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Karl  Marx  foi,  sem  dúvida,  um  dos  faróis  intelectuais  do  século  XX.  Muitos 
trabalhadores chegaram a entender, por meio da palavra de Marx, pelo menos uma parte 
de seus sofrimentos cotidianos, aquela que tem relação com a vida social do assalariado. 
Muitos operários, que apenas sabiam ler, o adoraram. Em seu nome fizeram-se quase 
todas as revoluções político-sociais de nosso século. Em nome de sua doutrina elevou-
se também a barbárie  do stalinismo. E contra a doutrina que se criou em seu nome 
apoiaram-se quase todos os movimentos reacionários do século XX.
Praticamente toda forma de poder que tenha navegado durante estes cem anos 
sob a bandeira do comunismo já morreu. Seria presunçoso antecipar o que será dito no 
século XXI sobre esta parte da história do século XX. Porém, uma coisa parece certa: 
quando se ler Marx, ler-se-á como se lê um clássico. 
Às  vezes  se  diz:  os  clássicos  não  envelhecem.  Entretanto,  isso  é  uma 
impertinência:  os  clássicos  também  envelhecem.  Ainda  que,  certamente,  de  outra 
maneira.  Um  clássico  é  um  autor  cuja  obra,  ao  cabo  do  tempo,  envelheceu  bem 
(inclusive  apesar  de  seus  devotos,  dos  templos  levantados  em  seu  nome  ou  dos 
embalsamamentos acadêmicos).
Marx é um clássico. Um clássico interdisciplinar. Um clássico da filosofia 
mundanizada, da historiografia com idéias, da sociologia crítica, da teoria política 
com ponto de vista; e, sobretudo, um clássico da economia. Contra o que às vezes é 
dito, Marx não foi quem exaltou o papel essencial do econômico no mundo moderno. 
Ele tomou nota do que estava ocorrendo diante de seus olhos no capitalismo do 
século XIX. Foi ele que escreveu que era necessário rebelar-se contra as 
determinações do econômico. Foi ele que chamou a atenção dos contemporâneos 
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sobre as alienações implicadas na mercantilização de todo o humano. Lêem Marx ao 
revés os que reduzem suas obras ao determinismo econômico. Como leram 
Maquiavel ao revés os que somente viram em sua obra desprezo da ética em favor da 
razão de Estado.
Marx não cabe em nenhuma das gavetas nas quais o saber universitário se dividiu 
neste fim de século. Entretanto, está sempre aí, ao fundo, como o clássico com o qual 
é necessário dialogar e discutir cada vez que se abre uma destas gavetas do saber 
classificado: economia, sociologia, história, filosofia.
Quando alguém entra na biblioteca de Marx a imagem com que sai é de que ali viveu 
e trabalhou um “homem do Renascimento”. Tal é a diversidade de temas e assuntos 
que o interessaram. E isso é o que ele chamava “a ciência”, sua pesquisa sócio 
econômica das leis ou tendências do desenvolvimento do capitalismo, foi feita, quase 
toda, em uma biblioteca que não era a sua: a do Museu Britânico.
Uma obra que não cabe nas gavetas classificatórias de nossos saberes é sempre uma 
obra incômoda e problemática. E ante ela há duas atitudes tão típicas quanto 
freqüentes. Uma é a dos devotos. Consiste em proclamar que o Verdadeiro e 
Autêntico Saber é, contra as classificações estabelecidas pela Academia, o de nosso 
Herói. A outra atitude consiste em agarrar-se às gavetas e desprezar o saber 
incômodo, como dizendo: “se alguém não foi filósofo profissional, nem economista 
matemático, nem sociólogo do ramo, nem historiador de arquivos, nem neutro 
teorizador do político, não foi nada, ou quase nada”. A primeira atitude converte o 
clássico em um santo; a segunda atitude menospreza o clássico e recomenda aos 
jovens que não percam tempo lendo-o (ainda que logo estes acabem revisitando-o 
quase às escondidas).
Se o clássico tem relação, ademais, com a luta de classes e tomou partido nela, como 
é o caso, a coisa complica-se. Pois os hagiógrafos converterão a Ciência de nosso 
Herói em Templo e os acadêmicos lhe imputarão a responsabilidade por toda vilania 
cometida em seu nome desde o dia de sua morte. Por isso, e contra isso, Bertolt 
Brecht, que era dos que fazem pedagogia a partir da Companhia Laica da Solidão, 
pôde dizer com razão: “Escreveu-se tanto sobre Marx que este acabou sendo um 
desconhecido”.
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E o que dizer de um conhecido tão desconhecido sobre o qual já se disse de tudo e 
tudo contrário? Pois, uma vez mais, o melhor é lê-lo. Como se não fosse dos nossos, 
como se não fosse dos seus. Como se lê qualquer outro clássico cujo amor o próprio 
Marx compartilhou com outros que não compartilhavam suas idéias: Shakespeare, 
Diderot, Goethe, Lessing, Spinoza, Hegel. Tratando-se de Marx convém especificar: 
lê-lo, não “relê-lo”, como se pretende tantas vezes quando se fala dos clássicos. 
Porque para reler de verdade um clássico é necessário partir de certa tradição na 
leitura. E no caso de Marx, aqui, entre nós e na Espanha, não há apenas tradição. 
Somente houve um esboço, produzido por Manuel Sacristán, faz agora trinta anos. E, 
na Espanha, esse esboço de tradição ficou truncado. Falando de Marx, quase tudo 
foram leituras fragmentadas e intermitentes, leituras instrumentais, leituras à procura 
de citações convenientes, leituras trazidas ou levadas pelos cabelos para degolar com 
ismos os outros ou para demonstrar ao próximo, com outros ismos, que tem que 
arrepender-se e pôr-se de joelhos ante isso que agora se chama pensamento único. 
Isto que digo da Espanha vale também, quiçá, para América Latina.
Marx sem ismos, pois. É preciso entender Marx sem os ismos que se criaram em seu 
nome e contra seu nome.
I
Karl Marx foi um revolucionário que quis pensar radicalmente, indo à raiz das coisas. 
Foi um ilustrado crepuscular:  um ilustrado oposto a toda forma de despotismo,  que 
sendo, como era, leitor assíduo de Goethe e de Lessing, nunca pôde suportar o ditado 
tudo para o povo, mas sem o povo. Karl Marx foi, quando jovem, um liberal que, com a 
idade e vendo o que acontecia ao seu redor (na Alemanha prussiana, na França liberal e 
na Inglaterra, o lar clássico do capitalismo), propôs-se dar forma à mais importante das 
heresias do liberalismo político do século XIX: o socialismo.
O  jovem  de  Tréveris  fez-se  socialista  e  desejou  e  tentou  convencer  os 
trabalhadores de que o mundo podia mudar, de que o futuro seria socialista, porque no 
mundo que lhe coube viver (o das revoluções européias de 1848, o da libertação dos 
servos na Rússia, o das lutas contra o escravismo, o da guerra franco-prussiana, o da 
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Comuna de Paris, o da conversão dos Estados Unidos em potência econômica mundial) 
não havia mais remédio que ser –pensava ele– algo mais que liberal.
A partir dessa convicção, a idéia central que Marx legou ao século XX pode ser 
expressa da seguinte forma: o crescimento espontâneo, supostamente “livre”, das forças 
do mercado capitalista desemboca em concentração de capitais; esta cai no oligopólio e 
no monopólio; e este último acaba sendo negação não somente da liberdade de mercado 
mas também de todas as outras liberdades. O que se chama “mercado livre” leva em seu 
seio a serpente da contradição: uma nova forma de barbárie. Rosa Luxemburgo traduziu 
plasticamente esta idéia a disjuntiva: socialismo ou barbárie.
Como Marx era muito racionalista, como aspirava sempre à coerência lógica e 
como  se  manifestava  quase  sempre  com muita  contundência  apaixonada,  não  é  de 
estranhar que sua obra esteja cheia de contradições e de paradoxos. E como usava muito 
em seus  escritos  a  metáfora  esclarecedora  e  abusava  dos  exemplos,  tampouco é de 
estranhar que alguns dos exemplos que usou para ilustrar suas idéias vingaram-se dele e 
que não poucas de suas metáforas tenham se tornado contrárias a ele. Assim é o mundo 
das idéias.
O  próprio  Marx  chegou  a  ver  algumas  dessas  contradições.  Ele,  que  não 
pretendeu construir uma filosofia da história, e que assim o escreveu em 1874, teve que 
ver como a forma e a contundência que havia dado a suas afirmações sobre a história 
dos  homens  fizeram  com  que,  já  em  vida,  fosse  considerado  por  seus  seguidores 
sobretudo como um filósofo da história.  Ele,  que desprezava todo dogmatismo,  que 
tinha  como  máxima  que  é  necessário  duvidar  de  tudo e  que  apresentava  a  crítica 
precisamente como forma de trazer à razão os dogmáticos,  ainda teve tempo de ver 
como se construía  um sistema filosófico  para os  que não tinham dúvida de nada  e 
exaltavam seu método como chave mestra para abrir as portas da explicação de tudo.
Este Marx (sem ismos) tem algo de paradoxal grandeza e de conflito interior não 
assumido. Acreditou que a razão de sua vida era dar forma arquitetônica à investigação 
científica da sociedade, porém dedicou meses e meses a polemizar com outros sobre 
assuntos  políticos  que  hoje  nos  parecem menores.  Acreditou  que  a  história  avança 
dialeticamente por seu lado mau (e inclusive por seu lado pior), e talvez tenha acertado 
em geral, mas não pôde ou não soube prever que a verdade concreta, imediata, dessa 
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razão  fosse  ser  outra  forma  de  barbárie.  Acaso  podemos,  entre  humanos,  falar  de 
progresso tão geralmente? 
Karl Marx amou tanto a razão ilustrada que se propôs, e propôs aos demais, o 
impossível: fazer do socialismo (ou seja, de um movimento, de um ideal) uma ciência. 
Hoje nos perguntamos se não teria sido melhor conservar para isso o velho nome de 
utopia,  continuar  chamando o socialismo como o chamavam o próprio Marx e seus 
amigos quando eram jovens:  paixão racional ou razão  apaixonada. Contudo, em um 
século tão positivista e tão cientificista como o que Marx maduro inaugurava, tampouco 
podia resultar estranho identificar a ciência com a esperança dos que nada tinham. Até é 
possível que por isso mesmo, por essa identificação, os de baixo lhe amaram tanto. E é 
certo que por isso quase todos os poderosos lhe odiaram e ainda lhe odeiam (quando 
não ficam com sua ciência e rechaçam sua política).
Marx queria  o  comunismo,  está  claro,  porém não o queria  cru,  nivelador  de 
talentos,  pobre  em necessidades;  ainda  que  seu  tom,  às  vezes  profético  como o do 
trovão, parecesse negar o epicúreo que havia nele. Será o escândalo moral que produz a 
observação das desigualdades sociais o que torna proféticos os epicúreos? Seja como 
for, Marx estabeleceu sem pestanejar que a violência é a parteira da história em tempos 
de crise; mas ao mesmo tempo criticou sem contemplações a pena de morte e outras 
violências. Marx postulou que a liberdade consiste em que o Estado deixe de ser um 
órgão superposto à sociedade para converter-se em órgão subordinado a ela, ainda que 
ao  mesmo  tempo  acreditasse  necessária  a  ditadura  do  proletariado  para  chegar  ao 
comunismo, à sociedade de iguais.
Marx, o Marx que se lerá no século XXI, nunca teria imaginado que um dia, em 
um país distante cuja língua quis aprender já velho seria objeto de culto quase-religioso 
em nome do comunismo, ou que em outro país, ainda mais distante, e do qual quase 
nada soube, lhe compararia com o  sol vermelho que aquece nossos corações.  Porém, 
aquele tom com o qual em algumas ocasiões tentou comunicar sua ciência aos de baixo 
talvez  implicasse  isso.  Ou  talvez  não.  Talvez  isso  tenha  ocorrido  somente  por 
conseqüência da tradução de seu pensamento para outras línguas, para outras culturas. 
Toda tradução é traição. E quem traduz para muitos trai mais.
II
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Marx sem ismos, digo. Contudo, isso é possível? E isso não será desvirtuar a intenção 
última  da  obra  de  Marx?  É  possível  separar  Marx  do  que  foi  o  marxismo  e  o 
comunismo modernos? Por acaso se pode escrever sobre Marx sem ter em conta o que 
foram os marxismos neste século? Não foi precisamente a intenção de Marx fundar um 
ismo, esse  movimento  o  qual  chamamos  comunismo?  E  não  é  precisamente  esta 
intenção,  tão  explicitamente  declarada,  o  que  diferenciou  Marx de  outros  cientistas 
sociais do século XIX?
Para responder essas perguntas é necessário ir por partes. Marx foi  crítico do 
marxismo.  Assim o  deixou  escrito  Maximilien  Rubel  (1977)  no  título  de uma obra 
importante ainda que não muito lida. Rubel tinha razão. Que Marx tenha pretendido 
fundar uma coisa chamada marxismo é mais que duvidoso. Marx tinha seu ego, mas não 
era Narciso. É certo que enquanto Marx viveu havia quem lhe apreciasse o bastante para 
chamar a si mesmo marxista. Porém, também é verdade que ele mesmo disse “eu não 
sou marxista”. 
Com o passar  do tempo e  da correspondente  descontextualização,  esta  frase, 
tantas vezes citada, foi perdendo o significado que teve na boca de quem a pronunciou. 
Escrever sobre Marx sem ismos é, pois, para começar,  restaurar o sentido originário 
daquele dizer de Marx. Restaurar o sentido de uma frase é como voltar a dar à pintura as 
cores que originalmente teve: lê-la em seu contexto. Quando Marx disse para Engels, ao 
aparecer um par de vezes entre 1880 e 1881, já em sua velhice, “eu não sou marxista”, 
estava protestando contra a leitura e aproveitamento que faziam de sua obra econômica 
e  política  pessoas  como  os  “possibilistas”  e  guesdistas  franceses,  intelectuais  e 
estudantes  do  partido  operário  alemão  e  “amigos”  russos  que  interpretavam 
mecanicamente O Capital. 
Pelo o que se sabe desse momento, por Engels, Marx disse aquilo rindo. Porém, 
além da brincadeira resta um assunto sério: Marx não gostava nada do que começava a 
navegar com o nome de marxismo. É claro, não podemos saber o que teria pensado de 
outras navegações posteriores. Mas, o que sabemos dá pé a restaurar o quadro de outra 
maneira.  Não  queria  enganar  ninguém:  fazer-se  restaurador  tem  alguns  perigos,  o 
principal deles é que, às vezes, inventam-se cores por demasiado vivas que talvez não 
fossem os da paleta do pintor, e sim as que nossos olhos amam. Tratando-se de texto 
escrito ocorre algo parecido. Entretanto enfrentar esse risco vale a pena. E enfrentá-lo 
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não implica necessariamente declarar-se marxista. Essa é outra questão. Não há por que 
entrar  nela  aqui.  Da  séria  brincadeira  do  velho  Marx  somente  podem  deduzir-se 
razoavelmente duas coisas. Primeira:  que ao dizer “eu não sou marxista” o autor da 
frase não pretendia desqualificar  a totalidade  de seus seguidores nem, menos ainda, 
renunciar às suas idéias ou influir em outros. Segunda: que para ler bem Marx não é 
necessário  ser  marxista.  Quem  queira  sê-lo  hoje  terá  que  sê-lo,  como  pretendia  o 
dramaturgo alemão Heine Müller, necessariamente por comparação com outras coisas. 
E com seus próprios argumentos.
III
Fica ainda outra pergunta: pode-se escrever hoje em dia sobre Marx sem entrar no tema 
de sua herança política, isto é, fazendo pouco caso do que foi a história do comunismo 
no  século  XX?  Minha  resposta  a  essa  pergunta  é:  não  somente  se  pode  (pois, 
obviamente, há quem o faça), e sim se deve. Se deve distinguir entre o que Marx fez e 
disse como comunista e o que disseram e fizeram outros, ao longo do tempo, em seu 
nome. Gostaria de argumentar um pouco sobre isto. 
A  prostituição  do  nome  da  coisa de  Marx,  o  comunismo  moderno,  não  é 
responsabilidade  de  Marx.  Muita  gente  pensa  que  sim e  ironiza  dizendo  que  Marx 
deveria  pedir  perdão aos trabalhadores.  Penso que não. Direi  por que.  As tradições, 
como as famílias,  criam vínculos  muito  fortes  entre  as  pessoas que vivem nelas.  A 
existência destes fortes vínculos tem quase sempre como conseqüência o esquecimento 
de quem é cada qual nessa tradição: as pessoas ficam somente com o sobrenome da 
família, que é o que se transmite, e perdem o nome próprio. Isto também ocorreu na 
história do comunismo. Porém, da mesma maneira que é injusto culpar os filhos que 
levam um mesmo sobrenome de delitos cometidos por seus pais, ou vice-versa, assim 
também seria uma injustiça histórica culpar o autor do  Manifesto comunista com os 
erros e delitos dos que continuaram utilizando, com boa ou má fé, seu sobrenome.
Sejamos sensatos uma vez.  A ninguém ocorreria  hoje em dia jogar  sobre os 
ombros  de  Jesus  de  Nazaré  a  responsabilidade  dos  delitos  cometidos  ao  longo  da 
história por todos aqueles que levaram o sobrenome de cristãos, desde Torquemada ao 
geral  Pinochet  passando  pelo  general  Franco.  E,  com  toda  certeza,  taxaríamos  de 
sectário ou insensato a quem pretendesse estabelecer uma relação causal entre o Sermão 
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da Montanha e a Inquisição romana ou espanhola. Não sei se no século XVI alguém 
pensou que Jesus  de  Nazaré  tinha  que pedir  perdão aos  índios  das  Américas  pelas 
barbaridades que os cristãos europeus fizeram com eles em nome de Cristo. Somente 
conheço um que, com valentia, escreveu algo parecido a isto. Porém esse alguém não 
disse que quem tinha que pedir perdão fosse Jesus de Nazaré; disse que deveriam ser 
perdoados por seus crimes eram os cristãos mandatários contemporâneos.
E, postas as comparações, acrescentarei que também há algo a ser aprendido da 
restauração historiográfica recente da vida e os feitos de Jesus de Nazaré, a saber: que 
existiram outros evangelhos, ademais dos canônicos, e que o estudo da documentação 
descoberta com relação aos últimos tempos (desde os evangelhos gnósticos a alguns dos 
Manuscritos do Mar Morto) mostra que talvez essas outras histórias da história sagrada 
estavam mais próximas da verdade que a verdade canonizada. Nessa odiosa comparação 
me  inspirei  para  ler  Marx  através  dos  olhos  de  três  autores  que  não  foram  nem 
comunistas  ortodoxos,  nem marxistas  canônicos,  nem evangelistas:  Korsch,  Rubel  e 
Sacristán. Há várias coisas que diferenciam as leituras de Marx feitas por esses três. 
Porém, há outras,  substanciais  para mim, nas  quais  coincidem:  o rigor filológico,  a 
atenção aos contextos históricos e a total ausência de beataria não somente no que diz 
respeito a Marx, mas também no que tange a história do comunismo. Também eles 
teriam podido dizer (e, de fato, o disseram a sua maneira) que não eram marxistas. E, no 
entanto, poucas leituras de Marx continuam sendo tão estimulantes como a deles.
IV
Recupero, então, a relação entre Marx e o comunismo moderno para mostrar que não 
somente  me  parece  presunçoso,  mas  também  manifestamente  falso,  deduzir  da 
desaparição do comunismo como Poder a morte de toda forma de comunismo. Concluir 
tal coisa é uma afirmação contra os fatos: no mundo continuam existindo comunistas, 
pessoas, partidos e movimentos que se chamam assim. Encontramo-los na Europa e na 
América,  na  África  e  na  Ásia.  Nossos  meios  de  comunicação,  que  publicaram 
numerosíssimas resenhas do Livro negro do comunismo, apenas se fixaram nele, mas, 
com motivo do 150º aniversario da aparição do Manifesto Comunista, nesse mesmo ano 
reuniram-se  em  Paris  mil  seiscentas  pessoas,  chegadas  da  Ásia  e  da  África,  das 
Américas e de todos os rincões da Europa, que coincidiam nisto: a idéia de comunismo 
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continua  viva  no  mundo.  Tampouco  é  habitual  agora  ter  em  conta  a  opinião  de 
historiadores, filósofos e literatos que, como o russo Alexander Zinoviev ou o italiano 
Giorgio  Galli,  fazem  hoje  a  defesa  do  comunismo,  do  outro  comunismo, sem  ser 
comunistas e depois de haver feito afirmações em décadas passadas, que lhes valeram a 
acusação de anticomunistas. São os outros ex-, dos quais quase nunca se fala, os que 
mudaram de outra maneira porque atenderam, contra a corrente, às outras verdades.
Antes de se oferecer como fiscal para a prática dos julgamentos sumários nos 
quais,  por  simplificação,  mete-se  em  um  mesmo  saco  as  vítimas  com  os  algozes, 
convém pôr a mão no coração e perguntar-se, sem preconceitos, por que, como dizia o 
título de uma película irônica, há pessoas que não se envergonham de haver tido pais 
comunistas, porque, apesar de tudo, continua havendo comunistas em um mundo como 
o nosso.
Se  continua  havendo  comunistas  neste  mundo  é  porque  o  comunismo  dos 
séculos XIX e XX, ou dos tataravôs, bisavós, avós e pais dos jovens de hoje, não foram 
somente  poder  e  despotismo.  Foi  também  ideário  e  movimento  de  liberação  dos 
anônimos por antonomásia.  Há um  Livro branco do comunismo que se está  por re-
escrever. Muitas das páginas desse Livro, hoje quase desconhecido para os mais jovens, 
as  rascunharam pessoas  anônimas  que  deram  o  melhor  de  suas  vidas  na  luta  pela 
liberdade  em países  nos  quais  não  havia  liberdade;  na  luta  pela  universalização  do 
sufrágio em países nos quais o sufrágio era limitado; na luta em favor da democracia em 
países nos quais não havia democracia; na luta em favor dos direitos sociais da maioria 
onde os direitos sociais eram ignorados ou outorgados somente a uma minoria. Muitas 
dessas pessoas anônimas, na Espanha e na Grécia, na Itália e na França, na Inglaterra e 
em Portugal, e em tantas outras partes do mundo, não tiveram nunca nenhum poder nem 
tiveram nada a ver com o stalinismo, nem oprimiram despoticamente seus semelhantes, 
nem  justificaram  a  razão  do  Estado,  nem  mancharam  as  mãos  com  a  apropriação 
privada do dinheiro público.
Ao dizer que o  Livro branco do comunismo está por ser re-escrito não estou 
propondo a restauração de uma velha lenda para deixar de escanteio ou fazer esquecer 
outras verdades amargas contidas nos Livros Negros. Não é isso. Nem sequer estou 
falando de inocência. Como sugeriu Brecht em um poema célebre, tampouco o melhor 
do comunismo do século XX, ou daqueles que queriam ser amistosos com o próximo, 
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pôde, naquelas circunstâncias, ser amável. A história do comunismo do século XX deve 
ser vista como o que é, como uma tragédia. O século XX aprendeu demasiado sobre o 
fruto da árvore do Bem e do Mal para que alguém se atreva a empregar  a palavra 
“inocência”  sem  mais.  Falo,  pois,  de  justiça.  E  a  justiça,  como  ensinou  Walter 
Benjamin, é também coisa da historiografia.
V
Que historiografia se pode propor aos mais jovens? Como enlaçar a biografia intelectual 
de Karl Marx com as imprescindíveis preocupações do presente? Estas são perguntas 
que podem ser tomadas hoje em dia como um traço intelectual. Não creio que haja uma 
resposta  única  a  essas  perguntas.  Há  várias  e  talvez  sejam  complementares.  Uma 
resposta possível nasce do assombro da consciência histórica ante a escassa atenção que 
se presta a Marx em um mundo bárbaro como o nosso. Os velhos tempos de Marx não 
voltaram. Contudo, poderiam voltar ao menos algumas de suas idéias para nos ajudar a 
sair do assombro.
Para  os  novos escravos da  época  da  economia  global  (que,  segundo disse  o 
professor de Surrey, Kevin Bales, andarão rondando os trinta milhões), para os novos 
servos do XXI (que,  segundo os informes de várias organizações  internacionais  são 
mais  de  trezentos  milhões),  para  tantos  e  tantos  imigrantes  sem  papéis os  quais  o 
capitalismo explora  diariamente  sem considerá-los  cidadãos,  para  os  proletários  que 
estão obrigados a ver o mundo desde baixo (um terço da humanidade) e para alguns 
quantos milhares de pessoas sensíveis que decidiram olhar o mundo com os olhos destes 
outros (e sofrê-lo com eles), o velho Marx ainda tem algumas coisas a dizer. Inclusive 
depois que seu busto caísse dos pedestais que para seu culto construíram os adoradores 
de outros tempos.
Que coisas são essas? O que pode continuar vigente na obra do velho Marx 
depois que o renegaram até aqueles que haviam construído Estados em seu nome e de 
que chegara a nova era das bandeiras e das religiões globalizadas?
Ainda  que  Marx  seja  já  um clássico  do  pensamento  sócio  econômico  e  do 
pensamento político, ainda não é possível responder essas perguntas ao gosto de todos, 
como as responderíamos, talvez, no caso de algum outro clássico dos que cabem no 
cânon. E não é possível, porque Marx foi um clássico com um ponto de vista muito 
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explícito em uma das coisas que mais dividem os mortais: a valorização das lutas entre 
as classes sociais.
Isto obriga a uma restrição quando se quer falar do que ainda está vigente em 
Marx. E a restrição é grande. Falaremos de vigência somente para os assombrados, para 
os que continuam vendo o mundo a partir de baixo, com os olhos dos desgraçados, dos 
escravos, dos proletários, dos humilhados e ofendidos da Terra. Não é necessário ser 
marxista para ter esse olhar, mas sim é necessário algo que não andamos muito sobrados 
ultimamente: compaixão para com as vítimas da globalização neoliberal (que é por sua 
vez, capitalista, pré-capitalista e pós-moderna). E outra coisa: é necessário fixar-se em 
como vivem e em como lhes explora, independentemente de que tenham nascido em 
países de cultura islâmica, cristã, budista ou confuciana.
Para  estes,  Marx  segue  tão  vigente  como  Shakespeare  para  os  amantes  da 
literatura.  E  têm  suas  razões.  Vou  dar  algumas  que  poderiam  aduzir  estes  seres 
anônimos  que  somente  aparecem  nos  meios  de  comunicação nas  estatísticas  e  nas 
páginas  de  sucessos,  se  deixassem  de  acreditar  no  velho  conto  das  religiões 
institucionalizadas, dos deuses salvadores, dos tribunos que nunca vão às guerras e das 
bandeiras bordadas para que morram sob elas os pobres da terra.
Marx disse (no primeiro volume de O capital e em outros lugares) que ainda que 
o capitalismo tenha criado pela primeira vez na história a base técnica para a libertação 
da humanidade, justamente por sua lógica interna, este sistema ameaça transformar as 
forças de produção em forças de destruição. A ameaça fez-se realidade. E aí seguimos.
Marx disse (no primeiro volume de  O Capital e em outros lugares) que todo 
progresso da agricultura capitalista é um “progresso” não somente na arte de depredar o 
trabalhador, mas também, e ao mesmo tempo, na arte de depredar o solo; e que todo 
progresso no aumento da fecundidade da terra para um prazo determinado é ao mesmo 
tempo um “progresso” na ruína das fontes duradouras dessa fecundidade. Agora, graças 
à ecologia e ao ecologismo, sabemos mais sobre essa ambivalência. Porém os milhões 
de  camponeses  proletarizados  que  sofrem por  ela  na América  Latina,  na Ásia  e  na 
África têm aumentado.
Marx disse (no Manifesto comunista e em outros lugares) que a causa principal 
da ameaça que transforma as forças produtivas em forças destrutivas e destrói assim as 
fontes de toda riqueza é a lógica do beneficio privado, a tendência da cultura burguesa a 
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valorá-lo todo em dinheiro, ou viver nas “gélidas águas do cálculo egoísta”. Milhões de 
seres  humanos,  na África,  Ásia  e  América,  experimentam hoje que essas  águas  são 
piores, em todos os sentidos (não somente metafórico) que as que tiveram há anos. O 
confirmam  os  informes  anuais  da  ONU  e  de  várias  organizações  internacionais 
independentes.
Marx  disse  (em um célebre  discurso  aos  operários  londrinos)  que  o  caráter 
ambivalente do progresso tecnocientífico acentua-se de tal maneira sob o capitalismo 
que ofusca as consciências dos homens, aliena o trabalhador em primeira instância e a 
grande parte  da espécie  humana por  derivação;  e  que neste  sistema “as  vitórias  da 
ciência parecem ser pagas com a perda de caráter e com a submissão dos homens por 
outros  homens  ou  por  sua  própria  vilania”.  O disse  com pesar,  porque ele  era  um 
amante da ciência e da técnica. Porém, visto o ocorrido no século XX e o que levamos 
de século XXI, também nisto acertou.
Marx  disse  (nos  Grundrisse e  em  outros  lugares)  que  o  ofuscamento  da 
consciência e da extensão das alienações produz a cristalização repetitiva das formas 
ideológicas da cultura, em particular de duas de suas formas: a legitimação positivista 
do  existente  e  o  saudosismo romântico  e  religioso.  Olho os  jornais  desse  início  de 
século e me vejo, e vejo os pobres desgraçados do mundo, aí mesmo, no mesmo lugar,  
entre essas duas formas de ofuscamento da consciência: aplaudindo por milhões a Papas 
ou a Emires que condenam os anticoncepcionais na época da AIDS, matando-se em 
nome de deuses que deixaram de existir depois de Auschwitz e consumindo por milhões 
a última inutilidade não necessária enquanto outros muitos mais milhões morrem de 
fome.
Marx  disse  (jovem,  mas  também  velho)  que  para  acabar  com essa  situação 
exasperante das formas repetitivas da cultura burguesa era necessária uma revolução e 
outra cultura. Não disse isto por amor à violência em si nem por desprezo da alta cultura 
burguesa,  mas  simplesmente  com  a  convicção  de  que  os  de  cima  não  cederão 
graciosamente os privilégios alcançados e com o convencimento de que os de abaixo 
também têm direito à cultura. Passaram-se cento cinqüenta anos. Inutilmente tentou-se, 
por várias vias, que os de cima cedessem seus privilégios, mas todas essas tentativas 
fracassaram e quando os de abaixo tornaram realidade seu direito à cultura os de cima 
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começaram a chamar de cultura outra coisa. Dessa constatação nasce o fundamento da 
revolução.
Como Marx somente conheceu o começo da globalização e como era, ademais, 
um tanto eurocêntrico, quando falava de revolução pensava na Europa. E quando falava 
de cultura pensava na proletarização da cultura ilustrada. Agora, no século XXI, para 
falar com propriedade, deveria falar da necessidade de uma revolução mundial. E para 
falar de cultura,  deveria valorizar o que houve de bom nas culturas dos “povos sem 
história”. Como de momento não se pode falar seriamente disto, porque aqueles que 
poderiam fazê-lo não têm sequer  as  proteínas  necessárias  para  isso,  as  pessoas,  em 
geral,  voltam seus olhos  novamente  para as religiões.  O que não se disse é  que as 
religiões continuam sendo, como quando vivia Marx, “o suspiro da criatura abrumada”, 
“o sentimento de um mundo sem coração”, “o espírito dos tempos sem espírito”.
A esse olhar sobre o mundo desde baixo Marx chamou “materialismo histórico”.
Não há dúvida de que desde então se produziram outros olhares, talvez mais 
finamente expressos. A pergunta que deveríamos nos fazer, ao menos os que estamos 
assombrados pelo que vemos agora, é esta: vamos produzir algo que dê mais esperança 
aos que não têm nada ou, no assombro, vamos acabar aceitando este rosário da aurora  
da razão laica ao qual nos convocam os neoconservadores do império e passamos todos 
às religiões “não-fundamentalistas” enquanto o mundo afunda-se na nova barbárie?
VI
Outra forma possível de praticar o marxismo hoje, com Marx, mas “além de Marx”, é 
prolongar o projeto historicista e crítico de Antonio Gramsci. Como recordou Valentino 
Gerratana, que foi seu melhor conhecedor, Gramsci escreveu uma vez nos Cadernos do 
cárcere que o socialismo é a  principal heresia do liberalismo. Eu acredito que já na 
época de Marx um socialista, um comunista ou um libertário tinham que ser “algo mais 
que liberais”. Esta era uma opinião geralmente compartilhada no movimento operário 
desde  1848.  E  completamente  consolidada  depois  de  1871,  como  conseqüência  da 
“barbárie liberal” contra a Comuna de Paris e os comuneiros de toda Europa. Tanto é 
assim que, nesse contexto, inclusive os liberais sérios, como J. S. Mill, duvidam e dão 
um tom socialista a seu liberalismo. 
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Desta forma, ser “algo mais que liberais” pode querer dizer, neste contexto, duas 
coisas distintas: antiliberais ou libertários. Ou movimento socialista inspirado por Marx 
oscilou entre essas duas coisas e no próprio Marx há essa oscilação. Quando se sabe que 
eram os “liberais” objeto do sarcasmo de Marx (em particular o “liberalismo” alemão 
ou os ideólogos do livrecambismo) se compreende bem a passagem do “algo mais que 
liberais” ao “antiliberais”. Porém, compreender não é aqui justificar.
Penso que o diálogo com a tradição liberal (com J. S. Mill para começar) é bom 
hoje  em dia  para  os  socialistas.  Precisamente  porque esse  diálogo pode servir  para 
acentuar  a  vertente  libertária  do  socialismo,  que,  em minha  opinião,  é  a  saudável. 
Contudo, ademais, este diálogo pode servir para esclarecer o tremendo equívoco que há 
na aceitação de que o chamado “neoliberalismo” atual é o herdeiro da tradição liberal. 
Esta aceitação (por ativa ou por passiva) me parece um erro catastrófico derivado da 
ignorância. A herança do liberalismo histórico não deve ser buscada nos que hoje se 
chamam neoliberais; na cultura hispânica está em Bergamín, em Marichal e em seus 
herdeiros libertários. A partir da tradição socialista se pode fazer um exercício que, sem 
dúvida, resultará divertido aos amantes da história das idéias: ler Piero Gobetti ou  O 
socialismo liberal de Carlo Roselli, que foi uma obra desprezada por ser “liberal” nos 
anos trinta, e compará-la com a maioria dos programas “socialistas” de agora, se verá, 
nessa comparação, como o liberalismo histórico que se abria ao socialismo estava muito 
mais  à  esquerda,  por  assim  dizer,  que  o  socialismo  que  agora  se  abre  ao 
“neoliberalismo”, que as “terceiras vias” e todo esse palavrório sem conceito.
Este diálogo pode servir para fechar,  de passagem, a fratura histórica entre a 
tradição marxista e a tradição anarquista ou libertária que, em minha opinião, já não tem 
razão  de  ser.  Tanto  se  pensamos  no  debate  histórico  sobre  a  melhor  forma  de 
organização  dos  de  abaixo  para  sua  libertação  (ou  seja,  sobre  se  esta  deve  ser 
predominantemente política ou predominantemente sócio-sindical) como se pensamos 
na  controvérsia  sobre  centralismo  democrático  e  confederação,  ou  no  debate  entre 
espontaneidade  voluntarista  e  direção  consciente  (que  chega  desde  fora  das  classes 
trabalhadoras),  ou  no  debate  acerca  da  extinção  ou  abolição  do  Estado,  ou  na 
controvérsia entre Marx e Bakunin sobre a forma de entender a história e a natureza 
humana (que é o que está por baixo da controvérsia sobre dominação de classe), em 
todos os casos a conclusão a qual me parece necessário chegar é a mesma: faz muito 
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tempo que as posições sobre estes temas fizeram-se transversais e não correspondem 
propriamente  às  posições  exclusivas  de  organizações  marxistas  e  de  organizações 
anarquistas. 
Onde os velhos debates continuam estando em primeiro plano não há apenas 
realidade  social  com  que  enlaçar.  E  onde  há  realidade  social  com  uma  intenção 
transformadora (em alguns dos movimentos  sociais  críticos e alternativos do mundo 
atual) o que foi o ideário marxista e o que foi o ideário anarquista (ou libertário) foram 
afundando-se ou quase. Por isso em linhas gerais, há várias décadas que nem os meios 
de  comunicação  nem  o  que  se  costuma  chamar  “opinião  pública”  distinguem com 
clareza entre idéias e atuações anarquistas e idéias e atuações marxistas. Melhor dito, as 
confundem, confundem constantemente marxismo e anarquismo. Isto que digo já era 
muito patente nos anos setenta do século passado, durante o ciclo em que concluem as 
mobilizações de 1968.
Quase todas as coisas interessantes para um ponto de vista revolucionário que 
tomaram corpo por volta de 1968, tanto na Europa como nos EUA, são o resultado da 
integração  de  idéias  marxistas  e  anarquistas;  esta  integração  ou  complementação 
produziu-se  a  partir  da  reconsideração  crítica,  então  em  curso,  das  ortodoxias 
tradicionais correspondentes. Esta reconsideração crítica afetou não somente à versão 
stalinista e pós-stalinista do comunismo marxista, mas também algumas das idéias-força 
do próprio  Marx (por  exemplo,  a  noção de  “forças  produtivas”)  e  de Bakunin  (por 
exemplo, a idéia de “ação direta”).
A  coisa  se  faz  ainda  mais  patente  quando  se  tenta  pensar  em uma  política 
cultural alternativa para o presente, que é o que alguns estão fazendo já no seio do atual 
movimento de movimentos ou movimento alterglobalizador, pois tal política deveria ter 
uma agenda própria, autônoma, não determinada pela imposição das modas culturais 
nem pelo politicismo eleitoreiro dos partidos políticos. E para essa tarefa pouco importa 
que, ao iniciá-la, alguns falem de conquista da hegemonia cultural e outros de aspiração 
à cultura libertária omnicompreensiva. O que na verdade importa é pôr-se de acordo 
sobre  o  que  pode  ser  uma  cultura  alternativa  dos  que  estão  socialmente  em  pior 
situação, uma cultura autônoma que dê resposta ao modelo chamado “neoliberal” e ao 
que se chama habitualmente “pensamento único”. Por desgraça, a tradição politicista de 
alguns e a tradição ativista de outros não deixa muito tempo nem sequer para pensar no 
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que deveria ser a agenda de uma cultura alternativa.  Dedica-se muito mais tempo à 
crítica,  por  demais  fácil,  do  consumismo  e  dos  programas  televisivos  mais  vistos. 
Dever-se-ia perguntar, ao contrário, como se sai em nossas sociedades do “mal estar 
cultural” e como se constrói uma nova cultura da solidariedade internacionalista, que 
redes de comunicação (mais ou menos subterrâneas ou minoritárias) existem e que redes 
seriam necessário criar para um uso alternativo dos meios de comunicação existentes. 
Para  isso  seguramente  necessitam-se  “grupos  de  afinidade”  distintos  dos 
existentes.  Estes, na maioria dos casos, foram induzidos pela cultura dominante: por 
razões técnicas (quando a afinidade fica reduzida ao uso de tais ou quais tecnologias da 
informação e da comunicação em constante expansão), ou por motivações estreitamente 
políticas (derivadas, ademais, da agenda eleitoral dos partidos políticos majoritários). 
Os “grupos de afinidade” que mais fazem falta agora teriam de arrancar justamente da 
experiência libertária, a qual põe o acento não no político, nem no uso de tal ou qual 
técnica,  nem na limitação  das  atividades  a  um só assunto,  mas sim no social  e  no 
cultural  (em  um  sentido  amplo);  e  que,  de  passagem,  entende  o  pluralismo  como 
pluralidade  de  idéias,  como  método  para  facilitar  a  inventiva  e  garantir  a 
descentralização a partir de baixo, não como permanente cristalização da superposição 
de correntes.
VII
A consciência histórica é, sem dúvida, uma via que não pode ser deixada de lado para 
tornar a enlaçar Marx. Porém, como disse antes, não é a única. Nem sequer é certo que 
seja  suficiente  para  entabular  o  diálogo  intergeneracional  que  hoje  se  necessita.  A 
tradição quebrou-se, e quando uma tradição se rompe não basta recuperar os conceitos 
que um dia serviram para fundá-la: é necessário encontrar novas formas de expressão, 
novas linguagens para a comunicação das idéias. Por isso a melhor maneira de entender 
Marx, a partir das preocupações deste começo de século, sobretudo se se quer atender às 
preocupações dos mais jovens, talvez não possa ser a simples reprodução de um grande 
relato linear que siga cronologicamente os momentos chaves da história da Europa e do 
mundo no século XX como em uma novela de Balzac ou de Tolstoi.
Durante muito tempo essa foi, efetivamente, a forma, vamos dizer, “natural”, de 
compreensão  das  coisas;  uma  forma  que  quadrava  bem  com  a  importância 
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coletivamente concedida às tradições  culturais  e, sobretudo, à transmissão das idéias 
básicas de geração em geração. Contudo seguramente não é mais a forma adequada. Por 
aí apontava Pier Paolo Pasolini (1975) quando escreveu aquilo de que por burguesia não 
há que entender somente uma classe social,  mas sim uma  enfermidade propriamente  
dita; uma enfermidade que é, ademais muito contagiosa.
O grande relato linear não é, desde logo, o habitual no âmbito da narrativa. E é 
duvidoso que possa seguir sendo-o no campo da historiografia  quando a cultura das 
imagens  fragmentadas  que  oferecem  o  cinema,  a  televisão  e  o  vídeo  calou  tão 
profundamente  em  nossas  sociedades.  O  pós-modernismo  é  a  etapa  superior  do 
capitalismo e,  como escreveu John Berger  com toda a  razão,  “o papel  histórico  do 
capitalismo é destruir a história, cortar todo vínculo com o passado e orientar todos os 
esforços e toda a imaginação para o que está a ponto de ocorrer” (Berger, 1992: 362). 
Assim foi. E assim é.
E se assim foi e assim é, então aos que se formaram na cultura das imagens 
fragmentadas há que fazer-lhes uma proposta distinta do grande relato cronológico para 
que  se  interessem  pelo  que  Marx  foi  e  fez;  uma  proposta  que  restaure,  mediante 
imagens fragmentarias  também, a persistência  da centralidade da luta de classes em 
nossa época entre os claros escuros da tragédia do século XX.
Imaginemos um filme sem fim que projeta ininterruptamente imagens sobre uma 
tela.  No momento  em que chegamos à  projeção uma voz em  off lê  as  palavras  do 
epílogo histórico a  Porca terra  de John Berger. São palavras que falam de tradição, 
sobrevivência e resistência, da lenta passagem do mundo rural ao mundo da indústria, 
da destruição de culturas pelo industrialismo e da resistência social a essa destruição. 
Estas palavras introduzem a imagem da tumba de Marx no cemitério londrino presidida 
pela grande cabeça de Karl, segundo uma seqüência do filme de Mike Leigh Grandes 
ambições,  na  qual  o  protagonista  explica,  na  Inglaterra  thatcheriana,  “quando  os 
operários  apunhalavam-se  a  si  mesmos  pelas  costas”,  por  que  foi  “grande”  aquela 
cabeça. A seqüência acaba com um plano que vai dos olhos do protagonista ao alto do 
busto marmóreo de Marx enquanto a protagonista, a quem vai dirigida à explicação, se 
interessa  pelas  sempre  vivas  do  cemitério  (“e  tivemos  que  olhar  a  natureza  com 
impaciência”, diz Brecht aos por nascer; “em casa sempre tenho sempre vivas”, diz a 
protagonista do filme de Leigh).
218
A explicação da grandeza de Marx pelo protagonista de Grandes ambições casa-
se bem com a reflexão de Berger e permite passar diretamente à seqüência final de A 
terra da grande promessa de A. Wajda, a da greve dos trabalhadores do têxtil em Lodz, 
que sintetiza em toda sua crueza as contradições do trânsito sócio-cultural do mundo 
rural ao mundo da indústria na época do primeiro capitalismo selvagem. Entre o Lodz 
de  Wajda  e  o  Londres  de  Leigh  há  cem anos  de  selvagerismo  capitalista.  Volta  a 
imagem  de  Marx  no  cemitério  londrino.  Porém  no  filme  sem fim  montamos,  sem 
solução de continuidade, outra imagem: a que inicia a longa seqüência de  Mirada de 
Ulisses de  Angelopoulos  com o  translado  de  uma  gigantesca  estatua  de  Lênin  em 
barcaça pelo Danúbio.
Esta  é  uma  das  seqüências  mais  interessantes  do  cinema  europeu  da  última 
década,  pelo que diz  e pelo  que sugere.  Presenciamos,  efetivamente,  o  final  de um 
mundo, uma história que se acaba: o símbolo do grande mito do século XX navega 
agora  deste  Oeste  pelo  Danúbio para ser  vendido pelos  restos  da  nomenclatura  aos 
colecionadores do capitalismo vencedor na terceira guerra mundial. É uma seqüência 
lenta e longa, de final incerto, que fica para sempre na retina de quem a contempla. A 
cortamos, de momento, para introduzir outra. Estamos vendo agora a seqüência chave 
de Underground de Emir Kusturica: a restauração do velho mito platônico da caverna 
como parábola do que um dia se chamou “socialismo real”.  O intelectual  burocrata 
conseguiu fazer crer ao herói da resistência antinazista, no subterrâneo, que a vida segue 
igual, que a resistência antinazista continua, e maneja os fios da história como em um 
grande  teatro  enquanto  um  personagem  secundário,  mas  essencial,  repete  uma  só 
palavra: “a catástrofe”.
Nenhuma  outra  imagem  explicou  melhor,  e  com mais  verdade,  que  esta  de 
Kusturica, a origem da catástrofe do “socialismo real”. Há muitas coisas importantes 
neste  filme  no  qual  os  simplórios  somente  vêem  ideologia  pro-servia.  Porém, 
fragmentamos Underground para voltar à Mirada de Ulisses, agora com outra verdade, 
a do pecado original do “socialismo real”. A barcaça segue deslizando pelo Danúbio 
com  a  gigantesca  estatua  de  Lênin  também  fragmentada.  O  faz  lentamente,  muito 
lentamente. Desde a margem do grande rio as pessoas a acompanham, expectantes uns, 
em atitude de respeito religioso outros, seguramente assombrados outros. Dá tempo para 
pensar: o mundo da grande política mudou; uma época termina; mas não é o final da 
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história:  os  velhos  costumes  persistem no  coração  da  Europa.  Talvez  não  tudo  era 
caverna  naquele  mundo.  Cai  a  noite  e  a  grande barcaça  com sua  estatua  de  Lênin 
montada para ser vendida entra no porto fluvial. Cortamos a seqüência ao cair da noite. 
Onde antes estava o Danúbio está agora o Adriático, há agora outro barco, o Partizani: é 
a seqüência final de  Lamerica de Gianni Amelio com a imagem, impressionante,  do 
barco repleto de albaneses pobres que fogem para a Itália enquanto o capitalismo torna, 
gozoso,  a  seus  negócios  e  nosso  protagonista  conheceu  um novo coração  da  noite. 
Premonição do que não havia de ser o hegeliano Final da História senão o começo de 
outra história, pelo demais muito parecida às outras histórias da História.
Fita sem fim. Outra vez as palavras de Berger, a cabeça de Marx no cemitério 
londrino, a grande estátua de Lênin navegando, lenta, muito lentamente, pelo Danúbio. 
Chega realmente a seu destino? Pode haver pensamento na fragmentação: a explicação 
de Leigh em Grandes ambições, que se repete: “Era um gigante. O que ele [Marx] fez 
foi  pôr  por  escrito  a  verdade.  O povo estava  sendo explorado.  Sem ele  não teriam 
existido sindicatos, nem estado do bem estar, nem indústrias nacionalizadas”. O diz um 
trabalhador inglês de hoje que, ademais (e isso importa) não quer papéis ideológicos 
nem ama os sermões. E tampouco é a sua a última palavra. A fita segue. Fita sem fim.
Nessa fita  está  Marx.  Houve muitas  coisas  no mundo que não couberam na 
cabeça de Marx. Coisas que não tem a ver com a luta de classes. Certo. Contudo, da 
mesma maneira que nunca se entenderá o que há no Museu do Prado sem a restauração 
historiográfica da cultura cristã tampouco se entenderá o grande cinema de nossa época, 
o cinema que fala dos grandes problemas dos homens anônimos, sem ter lido Marx. 
Sem ismos, é claro.
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